"
進入婚姻1年後，25歲的李美慧（化名）查出了卵巢早衰。疾病侵蝕她的健康，也讓她難以孕育生命。
治療和求孕試管嬰兒4年之後，她決定放下產子當母親的執念。在這之後，她還要面對的，還有很多。
以下是她的自述：
抽離
點開群聊，我把看診記錄文檔分享到卵巢早衰病友群。群里大概40人，都是平時聊得熟絡的卵巢早衰病友。在群裡，我是最年輕的一個，也是病情最嚴重的一個。其他群友經過艱難取卵，往往在移植胚胎階段屢敗屢戰。我走不到移植胚胎的階段，因為我的卵巢連卵子都難以產出。
"春暖花開接好孕"，這是群名。我點開群名旁的菜單鍵，劃到最下方，點擊退出群聊。
自2015年查出卵巢早衰，我有記錄就診經歷的習慣。內容包括治療情況、病歷表症和疾痛夢境等，也記錄了一些我走過的彎路。希望這份文檔可以幫助一些同病相憐的群友少走一些彎路。
剛進群的時候我25歲，發言積極。有病友心情不好，我還會主動安慰。當時群里大家都年輕，很多人還在27到30歲之間。治療4年，大家都老了4歲。最年輕的我沒有成功受孕，身體反而越來越差。而且，被困在了生育執念牢籠中的感覺愈發濃烈，影響正常生活，我於是有了放棄的念頭。
我退群前夕，一位病友在群裡推銷一款藥物，其他病友找她買藥。吃過藥後，很多人覺得沒有效果，認為自己被騙。她們和賣藥的病友在群裡吵起來，攪得烏煙瘴氣。這就是我下決心與求孕的日子告別的導火索。
之後，我退出了所有病友群。好友列表裡的所有病友，我逐一打過招呼後刪除。一氣呵成，我感到前所未有的輕鬆。
29歲這年，我就這樣放下了想當一名母親的執念。
圖| 李美
慧的看診文檔片段
宣判生育"死刑"
醫生拿著檢查報告，清空了診室裡的病人，趕走科室裡唯一的醫學實習生時，還讓他把門帶上。
"這個醫生人還挺好，注意患者隱私。"我心想。
誰料，門關上後，醫生對我說："你目前的卵巢狀況和快50歲的人差不多。"不僅告訴我我檢查出卵巢早衰，醫生還說的我自然懷孕的可能幾乎沒有了，建議我抓緊時間去看生殖科。 "看看他們做輔助生殖有沒有機會。"醫生說。
我問醫生："我能讓我老公進來嗎？"
"你確定這個事情要讓你老公知道？"可能見多了因為不能生育而導致的婚姻破裂，醫生好心建議我，能瞞一時算一時。
她翻了翻我的報告，又一次確認我才25歲，嘆氣道："你這個情況，估計也瞞不了多久，做試管也得你老公配合。叫你老公進來，我給你們說說具體情況，你們得抓緊時間，抓住一切機會，趕緊懷孕。"
那年我25歲，剛和愛人結婚1年。從那一刻開始，我的人生滑向瘋狂備孕求子的軌道。
儘管我看起來一切正常，但是在醫學上，不孕是種病。治療和準備做試管嬰兒的過程中，最艱難的是我不知道如何告訴家里人。我的愛人是獨生子，我尤其不知道該如何把這個消息告訴婆婆。
我開誠佈公地跟我愛人談過一次，我告訴他，如果因為這件事他想要離婚，我同意。但凡他們家有一個人反對，我都會毫不猶疑地離開。我媽也跟我說："如果他們家介意，咱們也別耽誤人家。"
我和愛人協商之後決定先治療，盡量別讓他的家里人擔心。我的媽媽得知了消息也告訴我："先悄悄治好，之後就什麼事都沒有了。"
卵巢早衰要不了命，卻侵蝕著患病女性的軀體和精神。我們可能會早早出現更年期症狀，變得暴躁，身體經常潮熱盜汗，容顏看起來很可能比實際年齡衰老。也有的病友年紀輕輕得老年病，例如高血壓、骨質疏鬆。
這病就像壓在我身上的一座山。為了卸掉一部分壓力，我希望盡快生一個孩子，再慢慢治療卵巢早衰。
我開始嘗試取卵做試管嬰兒。那時候我沒有意識到，因為執著於女性要成為母親，我透支著我的身體健康。
2016年，我做了一系列檢查，排除了染色體異常之後，我去醫院做了一次B超檢測。檢測結果顯示，我的卵巢裡看不到基礎卵泡，取不到卵子，我無法走試管嬰兒這條路。
圖| "患者夫婦要求期待"
我不相信再沒有機會，開始吃中藥、保健品，喝豆漿，泡腳和做運動。第二次檢測，影像裡出現了一個確定的卵泡。醫生告訴我，雖然有了卵泡，但數量過少，我還不能做取卵，還得一個一個地攢。
"多麼珍貴啊。"那顆卵泡，讓我的內心浮起了一絲希望。
沒想到，這顆卵子是我整個試管過程中出現的唯一卵泡，由於我的卵巢功能太差，它最終還是夭折了。之後4個月，無論我怎麼用藥，身體裡再沒出現過一個新的卵泡。
試管嬰兒的嘗試，隨著我無法取出卵子而不得不放棄。治療過程大量激素注入我的身體，副作用開始顯現。我大把大把地脫髮，月經量越來越少，手腳冰涼的症狀更加嚴重。我不知道該向誰求助，陷入徬徨和恐懼。
試管之路封死後，我轉而求助中醫，開始了長達3年的中藥、針灸治療。頭兩年，我在本地醫院治療，每週開一次中藥，一周兩到三次針灸，練就了無論多難喝的藥，閉眼一口悶的本事。細細的針灸針，在我的肚子上面扎出來一個一個小洞，肚皮和後背分佈青青紫紫的斑點。治療無果，我開始跟著病友北上求醫。
2018年12月8日，我和3個病友約好到北京一家中醫院求醫。我從青島過去，剩下的分別從遼寧、河南和山東過來，不帶家屬，4個人互相有個照應。
去之前，我們在互聯網上預約就診。預約就診後，還要去現場搶號決定就診順序。我們4個人凌晨4點起床去排隊。北京12月份寒風凜冽。醫院還沒開門，有人發現附近商場進門處的小廳可以避寒，我們4人跟著一些早到候診的病友擠了進去。
狹小的門廳裡，一位病友開始自發為大家排號："我是第一個來的，我就是1號，你是第2個……"於是各自從包裡拿出紙，便開始寫自己的號數，大家在屋里分好了號，這樣就可以不用去寒風里站著排隊。我們可以躲在這裡，等醫院開門再按現在分的號排隊、拿病歷、掛號。那是我第一次遇到這樣的場景，當時就覺得很驚訝，大家怎麼就這麼自覺。
商城進門旁邊還有一個自助ATM機，那個地方相對暖和一點，也有病友在那裡等待。途中，我們商場小廳的一個家屬出去抽了根煙，發現ATM機那裡也舉了一群病友，他們也在自發按號排隊，我們分居兩處，互相不知道對方私下排號。
得知了消息，家屬趕緊跑回來告訴我們。兩隊人碰在一起，一下就亂了套。我們起了爭執，都說自己來得很早，但誰比誰早，誰也說服不了對方。直到有一個大哥站出來說了幾句話：大家不要吵了，本來就是來看病的，都不容易。於是，兩隊成員對了一下時間，把兩個隊揉到了一起。
上午只有幾十個號，一開門就滿員了，毫不誇張地說，醫生還沒完全打開門，大家就迅速擠進去排好隊。
我就去了兩次，兩次都得4點多起床，去排隊搶號。兩次，足夠我確認自己無法忍受這樣的辛勞。一位遼寧病友2019年堅持這樣看診了一年，後來2020年疫情開始，她轉為網上問診。但她現在四處尋求醫治。
這種病的難處在於，它不是要命的急病，但是治療效果時好時壞，反反复复。所以大家就只能走走停停，一邊治一邊看。
那些卵巢早衰病友群裡，多的是跟我命運相同的女人。病友群裡，還有人調侃說：我們這種情況去做試管，醫院都不願意接。
一個來自上海的女人，開始嘗試試管的時候臨近35歲，她感受到一種年齡"死線"的壓迫感，覺得時光不允許她再耽誤，迫切希望試管可以成功。起初，她卵巢功能只有衰退的趨勢，卵泡不多，每次只能取出來一兩個。
每次取出的卵子不多，她需要做多次取卵。擔心每次都使用麻藥會傷害身體，於是，如果只是取一兩個卵泡，她都告訴醫生不使用麻藥。我聽她講取卵的過程，只覺頭皮發緊。
取出的卵子在體外完成受精後，就可以進入胚胎移植的階段，通過把胚胎移植入子宮來完成妊娠。連續移植三次失敗後，這位上海病友在第四次移植之前，特地休養了身體，做了宮腔鏡檢查，醫生還告訴她那次移植的胚胎質量很好。結果還是失敗了。她很不解地問醫生："試管這兩年，我已經把身體的各個零件全查遍了，為什麼還是失敗？"
第五次移植，終於成功了。上海女人的主治醫生開玩笑說，"等你生完了孩子，要不門口給你支張桌子，你給我當助手吧。各種注意事項，你比我們醫生還了解。"
她在群里分享了這些經歷，說終於理解那句話，"醫院的牆壁比教堂聆聽了更多的禱告"。
還有很多病友沒有那麼幸運。有的病友，婚後沒有工作，生病後丈夫不願意出錢治病，女人只能被迫離婚。還有一位病友，一次試管失敗後丈夫大罵她是下不出蛋的雞，威脅她"再生不出孩子就滾蛋"。
一位青島的病友，一開始還很放鬆，直到她得知丈夫出軌。她給我發微信："我一定要有一個孩子。"我問她為什麼，她回我："我覺得老公不是我的了，但是如果我有一個孩子，這個孩子是我的。"她折騰了大半年試管嬰兒，都沒有成功。她後來又找醫生，醫生再也不收她了，醫生說"試管是有成功率的，你來了老拉低我成功率。"
求孕4年，我在病友群和大家互相安慰，也分享同一種焦灼。退出病友群，我放下了一定要生孩子當母親的執念。
那之後，我的身體健康成了我關注的重點。除了服用必要的藥物，我更加註重均衡飲食，適當運動；不再頻繁去醫院檢查。不再問什麼時候能懷孕之後，和丈夫還開始計劃，以後沒有孩子該怎麼過。
我發現，之前在要孩子這件事上，我比我的丈夫更加執著。當我因為求孕把自己折騰到生蕁麻疹之後，他常跟我說："生什麼孩子，你小命能保住就不錯了，你自己好好的就行。"
卸下執念
那時候我無法卸下女人要生養後代的執念。我執念於我還沒有想過要生孩子、當媽媽，就被告知我失去了生子的資格。
執著求醫求孕的過程，把我本就不算健康的身體摧折得更為脆弱。在求孕過程中，疾病和壓力也盤剝著我的自尊心。
我害怕別人問我為什麼結婚這麼多年不要孩子。嘴上回答著因為我不喜歡小孩子每次心裡都在反駁：你怎麼知道我不想要。
我害怕聽到別人懷孕，但是總會聽到身邊的人懷孕生子的消息。時間過去，連比我結婚晚好幾年的朋友都有了小孩。我害怕聽到醫生惋惜地說，還這麼年輕，怎麼會這麼嚴重。我一度不敢面對我的丈夫，認為是我剝奪了他成為一個父親的權利，為此感到愧疚。
我得了卵巢早衰這件事，我一直沒有勇氣直接告訴我的婆婆。儘管她人很好，但是這樣的話題，即使關係再親密，我還是不知道如何對她開口。
即使不直接告訴她我生病了，結婚幾年不生孩子，她也會起疑。我請我的丈夫和我的婆婆溝通，婆婆大致知道我難以懷孕。
2018年春節，我和丈夫回老家過年。丈夫的舅老爺是老中醫，那天正好去舅姥爺家拜年，於是，當著一大家子人的面，我的婆婆對舅姥爺說："你給她把把脈，你看結婚好幾年了，也沒有小孩，是什麼情況？"
我坐立難安，難以接受在沒有任何防備的情況下，隱私被公開討論，感覺就像被公開處刑。我動彈不得，希望我的丈夫拉著我離開，但他沒有行動。
當天回去，我失眠了一夜，接著開始發高燒。我第一次對愛人放了狠話，我說："今天這個事兒，只此一次。再有下次，你就趁早愛找誰找誰，愛跟誰結婚跟誰結婚，這種事情我不可能經歷第二遍。"
丈夫忙不迭跟我解釋，說長輩們沒有惡意，當時家裡都是相熟的親人，婆婆可能覺得沒有外人，錯誤判斷了形勢。慶幸的是，當時在場的所有親戚，沒有人再問過我這件事。我特別感恩。
2019年我得了蕁麻疹，中藥西藥都控制不住。面對一塌糊塗的身體狀況，我一度懷疑自己再也不會好起來。在這種情緒之下，我病急亂投醫，聽說某個醫生好，就想去看一看。我愛人覺得不靠譜不讓我去，我也非要去。於是，我們藉著爭吵釋放此前積攢的情緒。摔門而出，我的愛人拉住我，我們抱頭痛哭。
我想忘記過去，不希望自己每天醒來睡去，腦子只有懷孕。我複盤自己這幾年的生活，我不敢辭職，不敢亂花錢，因為要把收入存起來治病。我的身心受盡煎熬，一門心思想要解決生育問題，可到頭來問題沒解決，還把自己的生活搞得一團糟。巨大的思想包袱，除了把我的身體搞垮，沒有任何幫助。
為了忘記過去，我退了所有的病友群，除了本地幾個見過面的病友，其他的病友也都刪除了。
2019年10月份國慶假期，我和丈夫開著車往老家趕。他的手機彈出消息，發現是婆婆發來的，他一邊開車一邊讓我幫忙回复。回完消息，我向上看聊天記錄，發現婆婆之前催我的丈夫說：這麼多年了，你們要不要去考慮做試管嬰兒。
看來，她還不知道我們已經偷偷試過但無果。
我想有必要給婆婆一個正式的交代了。車繼續往丈夫的老家開，進了婆婆家住的院子。下了車，我們進屋，把東西放下，就見婆婆走過來殷切地問我：最近身體怎麼樣？
我們一邊寒暄，一邊進屋坐下。醞釀著滿心愧疚，我真誠地和她說："兵兵（我對象的小名）可能也沒有給您說得很清楚，我之前也非常不想說這件事，但我想做的努力我都做過了。"
我和婆婆細緻地說，很早我們就嘗試去做了試管嬰兒，但失敗了。我也不知道未來會是什麼情況，也很迷茫。可以確定的是，我已經沒有辦法再繼續治療下去。
似是有了心理準備。婆婆聽完，立即說："你不要有那麼大的壓力，就算沒有小孩，我們也不讓你們離婚或怎麼著。" 婆婆把話說到這個份上，一下卸下了我心裡的擔子。在說出口之前，我還很硬氣地想：但凡丈夫的家人有一個人說不，我都會堅持離婚。
卸下產子的執念後，我感覺輕鬆不少。後來的日子，婆婆和我的媽媽，還是會暢想有孩子的未來。不過換了一種方式。我媽媽和我婆婆希望我們能領養一個孩子。特別是我的婆婆。她總說："等到我們沒了，孩子能給你們做伴。"
婆婆信佛，家裡供著幾個佛像。那之後逢年過節，她燒完香就會招呼我去磕頭："許個願吧。"我聽懂她的意思，希望我虔誠地許願，萬一可以因此真的有"好孕"降臨呢。有時候我會敷衍過去，有時候，也會真的虔誠許願。無論如何，當我從蒲團上站起來的時候，都能看到老人高興的神情。
安撫了老人，我和丈夫其實沒有太大心理壓力。畢竟，經過4年的治療，我們面對無法生子這件事，也更加坦然。丈夫總說，有孩子是錦上添花，沒有我們也可以相濡以沫。
我們默契地認為，未來，我們應該更加註重經營我們的親密關係。
我們重新領養了一隻貓。 2016年，我們一起養著一隻名為"喵三"的狸花貓，那時候我們覺得它是家裡的第三個家庭成員。後來2019年年初因為突發蕁麻疹，在醫生建議下，我們不得不把"喵三"送回河北老家。後來，小貓因病去世。
2019年國慶放假回來，我愛人不知從哪裡帶回來一隻貓。他跟我說，買下這隻貓花了3000元。 "本來是要3500元的，但因為貓是聾的，所以少了500元。"他邀功般地跟我說。我們給他起了個名叫"狗四"，小傢伙成了我們的第四名家庭成員。
圖| 李美慧家的小貓
我和丈夫會互相陪伴著，去做彼此想做的事。我喜歡周杰倫。得知周杰倫可能會來內地辦演唱會，丈夫比我還惦念著，到時候要盡可能去看他的演唱會。
2019年之後，我其實還在看中醫，心態和以前完全不一樣，每次去看病不再抱著生育的壓力。沒有每天琢磨生小孩，現在更多是一種順其自然的狀態。
我的同事和朋友們差不多都有了小孩。
沒有結婚之前一起玩的女孩們，結了婚後會消失一段時間，因為她可能懷孕了，在小孩1到3歲時要全力照顧。我治療卵巢早衰的時候，恰好同齡人陸續生育，於是我在那期間，幾乎沒有說話的朋友。
我當時也特別抗拒去看友人的小孩。這恰是我脆弱的點：我很難有孩子，偏我又很想有，所以看到她們的孩子，難免會羨慕、嫉妒。
帶著產子執念時，我不敢想像和孩子生活的幸福日子，越認真的想像，一旦落空，就會變得十分殘忍。可放下生孩子的執念後，我反而會偶爾想像當媽媽的場景。
每天都聽女伴們在辦公室裡講，教孩子寫作業，給孩子做手工，我也會想像，成為媽媽的我，帶著孩子背詩、做遊戲的場景，在想像中感受到一種幸福。
（摘編自微信公眾號真實故事計劃）
没有评论:
发表评论